Αναστροφή

“Αναστροφή”

Για να το μάθουν μέχρι και αυτοί που δεν θυμούνται τίποτα

Τώρα που ο καιρός αλλάζει τις διαδρομές

Και η αγάπη πια δεν αφορά μονάχα πρόσωπα -

Ω πράγματα, ω συνήθειες, ω λόγια:

Όλο και λιγοστεύουν τα κτερίσματα στους τάφους

Και ανεβαίνει πιο ψηλά το χέρι τού Θεού

Κρατά μαχαίρι και προσφέρει ανοχή

Δημιουργεί τα όρια τής νύχτας μες στη μέρα.

Θυμάμαι το πως ήτανε η γειτονιά κατά την πρώτη μου επιστροφή

Κλόουν, θηριοδαμαστές και ακροβάτες

Είπα να γίνει και να λείπω την επόμενη φορά

Σαν άκουσα τις προειδοποιητικές βολές απ' τα μεγάφωνα

Και αστυνομικοί από αυτούς με τα σκυλιά

Καθάριζαν τον χώρο.

Όλα λοιπόν για κάποιο παραμύθι γίνονται

Προϋπολογισμοί και απολογισμοί - κυρίως υπολογισμοί

Ή ποίημα μέσα σε ένα άλλο ποίημα•

Φυσικά μετά κανείς δεν παραδέχεται τη ζήλια

Και το μολύβι πάνω στο χαρτί κυλά

Όπως η μπάλα ποδοσφαίρου στο χορτάρι.

Τότε, μας έδειχναν - τώρα μαζεύουν τα σταφύλια μας

Κανείς δεν διάβαζε, κανείς δεν μέτραγε τις νότες που ακούγονταν

Οι πόρτες έτριζαν - παρ' όλ' αυτά το λάδι ήταν άφθονο στην αγορά

Γιαυτό και οι γυναίκες μας, τηγάνιζαν απ' το πρωί πατάτες:

Η πρώτη κλάση από μας έφυγε για τον πόλεμο τον Μάιο

Η τελευταία τον Νοέμβρη.

Και φτάσαμε πολύ μακριά

Ως τη Μεγάλη την Παρασκευή

Κι όχι σαν μία μάζα επιλόγων.

Γιατί την φτιάχνουν την πραγματικότητα γεμάτες μοναξιές

Γεμάτες, σαν μαστραπάδες καπηλειού για εύπορους πολίτες.

Γιατί την άνοιξη, τα καρφιά τρυπούν πιο εύκολα το ξύλο του Σταυρού

Κι εκατόνταρχος δεν ξέχασε και δεν ξεχνά

Η τρέλα πώς πουλιέται.

Πρώτο και δεύτερο κεφάλαιο: Η ευκολία•

Ποιος έλεγε, ποιος έπειθε - ποιος μας έπειθε:

Ας πούμε ότι αύριο...

Αύριο, αργά-αργά...

Ντροπή να λες: δεν έχω

Ντροπή να λες: το είχα πει

Όσο για τού φωτός το δίκαιο

Σαφώς και ξέρουν οι ακρίδες περισσότερα απ' τούς μικροαστούς -

Όχι, δεν καταργήθηκαν, ούτε και θα καταργηθούν οι τάξεις.

Αλλά το παραδέχομαι πως άργησα να καταλάβω την αξία των αποστολών:

Πώς λειτουργούν, γιατί υπάρχουν, γιατί πρέπει εμείς...

Να ζεις μετά για τα αντίδωρα τής Κυριακής

Για μιας πεντάρας υλικά

Που σου προσφέρονται για χρήση μία και μοναδική:

Εγκαίνια πορνείων, λέξεις απλές και σίγουρες

Στολίδια απ' τα προηγούμενα Χριστούγεννα

Νυχτερινή δουλειά στο τελευταίο μονοπάτι τού Θεού

Χωρίς Μπουίκ και Σεβρολέ

Φορώντας μόνο τα σανδάλια.

ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΒΕΡΓΗΣ